El canon lector

 

Memoria de San Efrén, dc. y dr.

Divina Comedia de Dante,

Simone Camaldolese (1386-88)

A rebufo de un amigo que ha publicado una magnífica lista de sus mejores cien libros, tal vez sea una buena hora de hacer un recuento que representa no sólo un elenco de gustos o el índice de una sensibilidad así radiografiada. 

Mientras decido encaminarme hacia mi biblioteca interior, merodeo por este claustro reflexionando sobre la memoria de aquellos libros que condujeron, de una manera u otra, mi vocación hasta estos muros. Cavalcanti me enseñó a afrontar su exigencia. ¿Me exige mi soledad actual repasar su catálogo?

Aunque prefiramos llamarlos favoritos, solemos encontrarnos con libros irreversibles. A algunos se llega demasiado pronto; a otros, tardíamente. Quizás estos y aquellos sean los más decisivos. Somos, de la manera más íntima, lo que leemos. El Lector definitivo de nuestras desventuras y borrones ha dejado escrito a limpio en el Libro de la Vida quienes vamos siendo in hac valle lachrymarum.

Es común temer que envejezca la ilusión que conservamos de aquellas primeras lecturas deslumbradas. Como suele huirse por melancólica prudencia de los antiguos amores, nos resistimos a que esos fantasmas desvanecidos entelen como una tentación el espejo en que desearíamos por un momento secreto volver a contemplarnos. A veces me ha sucedido vagar por las páginas de un libro en busca de un pasaje tan vivo en mi recuerdo que se ha esfumado al regresar tan sólo de visita.

Una lista simbólica atraviesa estratos de tiempo condensados. Conserva algo de crónica de gestas interiores y de acta pública de leyendas, tanto como de notas de un diario y de memorias íntimas. Sugiere y escamotea. Insinúa y trampea. Púdica, traza en zigzag su argumento. Provocativa, enseña la punta avergonzada de sus inconfesables caídas. Ego te absolvo. Pulvis es et pulvis reverteris.

Como una biblioteca personal, una lista esboza la etopeya de su dueño. Con sus lagunas y con sus repeticiones, alza el plano moral de quien habita entre las estanterías de sus números sucesivos.

Anoto cien libros seculares en un orden alfabético. De la lectura de cada uno de ellos, para bien o para mal, no he salido indemne. No representan necesariamente mis inclinaciones actuales o pasadas. Algunos me avergüenzan; de ninguno sabría prescindir. Olvidados para siempre unos cuantos, cerrados la mayoría, muy pocos releídos, sus efectos, aun los lejanos y los indirectos, siguen obrando sobre mi alma.

1	A la sombra de las muchachas en flor	Marcel Proust
2	Amadís de Gaula	Garci Rodrigo de Montalvo
3	Ámbito	Vicente Aleixandre
4	Antígona	Sófocles
5	Apologia pro vita sua	San John Henry Newman
6	Átomos y galaxias	Miguel D'Ors
7	Audi, filia	San Juan de Ávila
8	Autobiografía	San Ignacio de Loyola
9	Bucólicas	Virgilio
10	Cancionero	Guido Cavalcanti
11	Cantos de Maldoror	Conde de Lautréamont
12	Cárcel de amor	Diego de San Pedro
13	Hiperión	Friedrich Hölderlin
14	Comedias bárbaras	Ramón M. del Valle Inclán
15	Conversación en la Catedral	Mario Vargas Llosa
16	Corrección	Thomas Bernhard
17	Crimen y castigo	Fiodor Dostoievski
18	Cuatro cuartetos	T. S. Eliot
19	Diarios	Léon Bloy
20	Diarios	Thomas Merton
21	Dios y mi alma	Hermano Rafael Arnáiz
22	Doctor Zhivago	Boris Pasternak
23	Don de la ebriedad	Claudio Rodríguez
24	Don Quijote de la Mancha	Miguel de Cervantes
25	Ejercicios espirituales	San Ignacio de Loyola
26	El asno de oro	Apuleyo
27	El escándalo	Pedro Antonio de Alarcón
28	El metro de platino iridiado	Álvaro Pombo
29	El ocaso de los ídolos	Friedrich Nietzsche
30	El oficio de vivir	Cesare Pavese
31	El pábilo vacilante	Enrique García-Máiquez
32	El candor del Padre Brown	G. K. Chesterton
33	El profesor inútil	Benjamín Jarnés
34	El Señor de Bembibre	Enrique Gil Carrasco
35	El sí de las niñas	Leandro Fernández de Moratín
36	En la colonia penitenciaria	Franz Kafka
37	Espacio	Juan Ramón Jiménez
38	Exégesis de los lugares comunes	Léon Bloy
39	La voluntad	Azorín
40	Fedro	Platón
41	Fortunata y Jacinta	Benito Pérez Galdós
42	Gaudete	Ted Hughes
43	Guía espiritual de Castilla	José Jiménez Lozano
44	Hamlet	William Shakespeare
45	Himnos a la noche	Novalis
46	Historia de mi alma	Santa Teresa de Lissieux
47	Industrias y andanzas de Alfanhuí	Rafael Sánchez Ferlosio
48	Insolación	Emilia Pardo Bazán
49	José y sus hermanos	Thomas Mann
50	Juan Belmonte	Manuel Chaves Nogales
51	La agonía de Cristo	Santo Tomás Moro
52	La educación sentimental	Gustave Flaubert
53	La muerte de Arturo	Sir Thomas Mallory
54	La muerte de Virgilio	Hermann Broch
55	La música del mundo	Andrés Ibáñez
56	La Regenta	Leopoldo Alas
57	La repetición	Sören Kierkegaard
58	Las Euménides	Esquilo
59	L'espai desert	Pere Gimferrer
60	Leyendas	G. A. Bécquer
61	Libro de la Vida	Santa Teresa de Jesús
62	Libro de navíos y borrascas	Daniel Moyano
63	Libro del Caballero Zifar
64	Libro del desasosiego	Fernando Pessoa
65	Lo somni	Bernat Metge
66	Los hermanos Karamázov	Fiodor Dostoievski
67	Meditaciones sobre la Iglesia	Henri de Lubac
68	Memorias de ultratumba	René de Chateaubriand
69	Nada	Carmen Laforet
70	Odisea	Homero
71	Pensamientos	Pascal
72	Persiles y Segismunda	Miguel de Cervantes
73	Personae	Ezra Pound
74	Poema del Mío Cid
75	Poemas saturnianos	Paul Verlaine
76	Cántico espiritual	San Juan de la Cruz
77	Poemas divinos	John Donne
78	Odas	Fray Luis de León
79	La gesta dels estels	Joan Salvat-Papasseit
80	Pompa y circunstancia	Ignacio Peyró
81	Primer amor	Iván Turguéniev
82	Relatos del peregrino ruso
83	Retorno a Brideshead	Evelyn Waugh
84	Retrato del artista adolescente	James Joyce
85	Rimas sacras	Lope de Vega
86	Sangre sabia	Flannery O'Connor
87	Segundo abecedario	José Jiménez Lozano
88	Sentido y sensibilidad	Jane Austen
89	Sermones al Cantar de los Cantares	S. Bernardo de Claraval
90	Siete libros de Diana	Jorge de Montemayor
91	Soledades	Luis de Góngora
92	Sonetos a Orfeo	Rainer Maria Rilke
93	Tirant lo Blanch	Joanot Martorell
94	Tragicomedia de Don Duardos	Gil Vicente
95	Tristes	Ovidio
96	Una historia de amor y oscuridad	Amos Oz
97	Venecias	Paul Morand
98	Versos del caminante	León Felipe
99	Vida nueva	Dante
100	Vida y destino	Vasili Grossman